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RESUMO: O presente estudo objetiva apresentar como na obra Fazes-me falta, de Inês Pedrosa, 
uma das mais significativas vozes da literatura contemporânea portuguesa, a autora, valendo-se da 
escrita feminina, empreende uma crítica à condição da mulher em nosso atual contexto ao mesmo 
tempo em que aproxima essa condição ao processo de desconstrução da tessitura do romance. Ou 
seja, almeja-se observar a fusão que se estabelece entre o corpo da personagem feminina e o corpus 
narrativo em seu processo de (des)construção. Recorrendo aos conceitos de escrita feminina, a 
pesquisa evidencia-nos uma narrativa questionadora do paradigma oficial e a configuração de uma 
mulher-narrativa, marcada pela incompletude e fragmentação. 
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THE FEMININE WRITING IN FAZES-ME FALTA:  
DEAD BODY, DECONSTRUCTED CORPUS 
 
ABSTRACT: The present study aims to present how in the work Fazes-me falta, written by Inês 
Pedrosa, one of the most significative voices of the Contemporary Portuguese Literature, the 
author, making use of the feminine writing, undertakes a critique of the condition of women in our 
present context while bringing this condition closer to the process of deconstruction of the novel. 
In other words, it aims to observe the fusion that is established between the body of the female 
character and the narrative corpus in its process of (de)construction. Exploratory and 
bibliographical, and making use of the feminine writing, the research reveals a questioning narrative 
of the official paradigm and the configuration of a woman-narrative, marked by incompleteness and 
fragmentation. 
 
Keywords: Feminine Writing; Inês Pedrosa; deconstruction; woman-narrative. 
 
 
Aspectos da narrativa desconstrucionista na Literatura Portuguesa Contemporânea 
A Revolução dos Cravos, ocorrida em 25 de abril de 1974, demarcou o fim da 
ditadura salazarista que há décadas oprimia Portugal. Mesmo que com um nome lírico, essa 
revolução se consolidou após uma violenta luta contra a repressão que tentou, de todas as 
maneiras, abafar os protestos e reivindicações da população. Os movimentos democráticos, 
fomentados particularmente pelo movimento juvenil e pelos intelectuais, foram decisivos 
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para as transformações desse processo histórico que fez frente à ditadura. Os artistas 
tiveram uma participação essencial nesse período por meio da revolução na literatura, e são 
denominados por Simões de ‘Geração de Abril’. A teórica traça um estreito paralelo entre a 
produção literária e a revolução político-social no que tange à denúncia à opressão e à luta 
contra a ditadura, consequente conquista da democracia e busca por novas identidades: “A 
revolução portuguesa passa da ditadura para a democracia em paralelo com a revolução que 
acontece no processo da comunicação literária, a qual ultrapassa os recursos do silêncio, 
criando um novo discurso e novas formas de comunicação” (SIMÕES, 1997, p.213). 
A década de 1960 foi crucial para todo o movimento histórico que culminou na 
Revolução dos Cravos, visto que gestou a consciência libertária da ação antiditatorial. O 
silêncio impingido à população pelo salazarismo transfigurou-se em um intenso processo 
de criação de um discurso no qual a economia de palavras tornou-se um gesto de protesto. 
A contenção de palavras e as metáforas, utilizadas como recursos estilísticos, visavam 
registrar e também questionar a História, incluindo a situação de subordinação e opressão 
da mulher no contexto português do período. Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa 
e Maria Teresa Horta, utilizando-se da palavra literária na luta contra os valores patriarcais, 
publicaram, em 1972, Novas cartas portuguesas, o que lhes valeu uma punição pela ditadura de 
Marcelo Caetano, que considerou o livro imoral e pornográfico. As autoras, além de 
lutarem pela própria liberdade de expressão, expuseram o desejo da mulher de escrever sua 
própria história. 
A geração literária que se formou a partir de então, embora herdeiros distantes do 
neorrealismo, preocupou-se prioritariamente com o nível discursivo, o que, entretanto, já 
era uma tendência da época: “A linguagem literária evidencia uma tendência para o 
experimentalismo e a fragmentação. O papel do artista na sociedade deveria ser o de luta 
sutil” (SIMÕES, 1997, p.211). Destarte, a marca decisiva do discurso literário português do 
período foi o estilo experimentalista, mesmo que marcada pelo caráter documental. 
Certamente, após décadas de repressão fascista, o povo português vivenciava as 
marcas da própria crise de identidade, às quais se somaram as questões da colonização e 
dos retornados. Tais fatos constituíram, pois, a temática da escrita de muitos romancistas e 
poetas que, conscientes dessa crise, decidiram escrever uma nova História, parodiando a 
oficial. A reconstrução histórico-social de Portugal é assim idealizada, dentre outras formas, 
também por meio da literatura, por meio de um novo olhar, olhar este que abarcou 
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inúmeras revoluções estéticas, as quais poderiam apenas ser expressas através da paródia e 
da linguagem poética – recursos, ambos, transgressores das formas tradicionais. 
 
A fim de revolucionar a sociedade, os escritores lançaram mão, então, da revolução 
estilística, a qual tencionou também derrubar as barreiras ditatoriais da linguagem 
estabelecidas pelo discurso organizador e ordenador da prosa, utilizando a prosa-poética 
como procedimento transgressor. E, juntamente às inúmeras mudanças estruturais na 
sociedade, ocorreram, acima de tudo, as mudanças nas mentalidades: “A revolução 
sonhada, aquela que muda consciências, tem os seus soldados nos escritores, não no 
exército armado” (SIMÕES, 1997, p.212). 
Tais revoluções formais caracterizam, de acordo com Miguel Real, esta geração do 
“novo romance esteticista e desconstrucionista” (REAL, 2012, p.95), cujas produções 
romanescas se iniciaram entre as décadas de 1960 e 1970, e que apresentam 
 
uma autêntica revolução formal e ideológica, contestando, igualmente, as 
categorias tradicionais da composição clássica do romance, subvertendo 
as unidades de tempo e de espaço, autonomizando a categoria de tempo 
da de espaço e revolucionando a sinalética morfológica habitual, 
substituindo, não raro, a ação e a intriga pela reflexão subjetiva e 
ensaística do narrador ou das personagens. (REAL, 2012, p.95) 
 
Realizando uma completa desconstrução das categorias tradicionais do romance, as 
produções desta geração ilustram a deterioração e desmantelamento das estruturas do 
sistema estatal salazarista e a relativização dos conceitos de verdade e mentira, obtendo-se, 
como resultado, os jogos formais complementares – recriar, criar, recrear – a fim de levar o 
leitor a aceitar o pacto com a ficção. A busca que embasa essa narrativa é alimentada pela 
dúvida, a qual se constitui como a “(...) única via capaz de promover a conjunção de 
distração (recrear) e intervenção (re-criar), ludicidade e lucidez” (DIAS, 2011, p.101), 
girando em um circuito suspenso das falas, impossibilidades e tensões, o que conduziu à 
subversão da estrutura tradicionalista do romance e direcionou-o à sua impossibilidade. A 
narrativa tradicional, subvertida por meio de 
 
a. ausência de um narrador fixo e majestático, substituído por um 
processo narrativo de construção testemunhal dos factos; b. ausência de 
factos absolutos, totalmente conhecidos, substituídos pelo 
perspectivismo narrativo; c. a introdução do parênteses (...), com abrupta 
interrupção da narrativa, para apresentar um facto de memória, 
indiciando ser a narrativa mais composta de anotações, observações, 
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versões, perspectivas, do que de factos esclarecidos. (REAL, 2012, p.97-
98). 
 
           Igualmente constitui-se transformada em sua sinalética e sintaxe, fazendo com que o 
leitor necessitasse alterar a sequenciação na leitura das frases, apreendendo-as muito mais 
como um fluxo musical e uma cadência instintual de ritmo, refletindo a projeção da 
consciência das personagens. Esta nova estilística, que subverteu tanto a estrutura 
linguística quanto a estrutura tradicional do romance, tencionou, da mesma forma, espelhar 
a condição humana na contemporaneidade, entre sentimentos de incompletude e de vida 
fragmentada. Segundo Real, 
 
a desestruturação e desconstrução de todos os fundamentos ontológicos 
e civilizacionais presentes classicamente tanto na sociedade quanto no 
romance. A tradicional narração de uma história alimentada 
cronologicamente com princípio, meio e fim, desaparece do romance – 
narram-se episódios soltos, impressões, iluminações, acontecimentos 
avulsos, apresentados caoticamente, que o leitor deverá reconstruir. 
(REAL, 2012, p.102) 
 
Tendo acompanhado, destarte, os movimentos políticos e sociais das décadas de 
1960 e 1970, combatido o regime ditatorial salazarista e reinventado os mitos do povo 
português, a literatura contemporânea propiciou uma violentíssima ruptura na trama 
narrativa, refletindo a ruptura na trama histórico-social de Portugal, e deixando de herança 
para a próxima geração de escritores, em suma, 
1. autonomia semântica e sintática do texto face à realidade exterior; 2. 
incorporação da realidade exterior na lógica do sujeito – memória, 
imaginação, pulsões plurais do sujeito prevalecem sobre a lógica da 
realidade exterior, forçando esta a adaptar-se ao texto; 3. o texto é 
dominado por um tempo interior – cruzamento de três dimensões e/ou 
fragmentações do tempo em instantes eternos; 4. a realidade torna-se 
inspiradora do texto, mas não domina este; 5. a estrutura sintática do 
texto reflete um pensamento anti-categorial, segundo uma nova lógica de 
modalidade e perspectivas ou hipóteses; 6. não existe um eu fixo (sujeito) 
e não existe um objeto fixo e permanente senão ilusoriamente. (REAL, 
2012, p.109) 
 
A Geração das décadas de 1980-1990, da qual Inês Pedrosa é partícipe, além de 
haver herdando todas as subversões estilísticas daquela que a precedeu, retomou o 
Realismo em sua escritura textual por meio das temáticas históricas, marcando suas 
produções literárias com o estilo narrativo desconstrucionista. 
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A Voz de Inês Pedrosa 
Inês Pedrosa, mesmo tendo nascido na década de 1960, traz em seus escritos os 
questionamentos e apontamentos históricos característicos da literatura portuguesa 
produzida desde A Sibila, de Agustina Bessa-Luis, indicando as rupturas acontecidas na 
narrativa, na família, nas subjetividades individuais e no regime político de Portugal, 
anteriores e posteriores à Revolução dos Cravos. A substituição do narrador demiúrgico do 
romance, a pluralização e autorreferencialidade da voz narrativa num intenso jogo 
metalinguístico estão presentes em todas as suas obras. Bem como as metáforas da 
transformação social e cultural ocorridas no Portugal pós-queda da ditadura salazarista, 
cujos prolongamentos abrangem a consciência do sujeito a respeito de si mesmo e do 
outro, em um mundo desumanizado pela contemporaneidade e pela globalização. 
Em sendo partícipe da geração desconstrucionista, a produção pedrosina apresenta, 
em comparação às obras de seus predecessores, uma profunda transformação da lógica 
interna de seus romances, a qual, marcada por uma ordem não linear e por múltiplos 
cruzamentos de perspectivas narrativas, prima por uma ordem aparentemente desconexa e 
incoerente, comportando saltos que subvertem o tempo-espaço interno ao texto. 
O autoquestionamento das personagens principais em relação à sua existência 
espelha-se nesta elaboração marcada pela desconstrução da escrita, reafirmada pela 
profunda solidão existencial das personagens. Assim, a palavra poética, único 
procedimento formal capaz de expressar tais vazios e questionamentos humanos, 
particulariza a escrita pedrosina e estabelece seu lugar na literatura em revolução – já que a 
transgressão estilística, preconizada desde meados dos anos 1950 em Portugal, incluiu 
também derrubar as fronteiras ditatoriais da linguagem definidas pelo discurso organizador 
e ordenador da prosa. 
Associada aos questionamentos a respeito das mudanças estruturais na sociedade, 
as obras de Inês Pedrosa também colocam em pauta a mudança das mentalidades, a partir 
do momento em que sua escrita estabelece o contraponto da voz da autoria feminina – a 
voz da diferença –, interpelando o discurso ditatorial patriarcal salazarista que se perpetua 
em Portugal, travestido de androcentrismo. À semelhança de suas antecessoras, utiliza, em 
algumas de suas composições, a escrita feminina a fim de construir narrativas que espelhem 
o subjetivismo fragmentado do indivíduo contemporâneo. 
Inês Pedrosa, por meio de sua produção romanesca, questiona constantemente as 
transformações sociais ocorridas no último século, mas, acima de tudo, confronta seus 
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leitores, expondo as incertezas de um mundo em fragmentos, de seres humanos com 
identidades cindidas, de relacionamentos sem afeto. Utilizando-se da escrita literária, 
empenha-se na tentativa de expor as incoerências e os anacronismos de um mundo 
improvável e de gerações de indivíduos sem consciência política e, igualmente, sem 
propósitos pessoais e coletivos. Este despropósito, enredado em estereótipos e crenças 
sociais engendradas em pontos de vista obsoletos, constitui o enredo da obra romanesca 
pedrosina, invariavelmente decomposto por meio da desconstrução das personagens e da 
narrativa em si, a fim de empreender uma busca absurda nesta contemporaneidade sem 
expectativas: a busca pela identidade, pela humanidade e pelo relacionar-se. Engendrando, 
da mesma maneira, as incertezas a respeito do lugar que a própria literatura ocupa enquanto 
representação da vida nesta sociedade despedaçada, a obra romanesca de Inês Pedrosa 
pontua, em cada um de seus elementos narrativos, a desconstrução, não apenas da vida, 
mas também da arte contemporânea. 
Nascida em Coimbra, Portugal, no ano de 1962, Inês Pedrosa licenciou-se em 
Comunicação Social pela Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova 
de Lisboa em 1984 e, atualmente, frequenta o curso de doutorado em Línguas, Literaturas e 
Culturas desta mesma universidade. 
Em janeiro de 1983, iniciou sua carreira como cronista, tendo publicado suas 
crônicas em diversos jornais, incluindo o Jornal de Letras, Artes e Ideias e O Expresso. A 
compilação de suas crônicas relacionadas à condição da mulher na sociedade portuguesa 
deu origem ao livro Crónica Feminina, publicado em 2005. 
Sua primeira obra romanesca, A instrução dos amantes, foi publicada em 1992 e, em 
1997, Nas tuas mãos, romance que recebeu o Prémio Máxima de Literatura, prêmio este que 
voltou a receber, em 2010, com a obra Os íntimos. Além de romances, Inês Pedrosa também 
publicou 20 Mulheres para o século XX, ensaio que teve início em um projeto para o 
semanário O Expresso. Compõe-se de um conjunto de biografias de mulheres marcantes do 
Século XX, dentre as quais figuram Simone de Beauvoir, Agustina Bessa-Luís, Coco 
Chanel, Frida Kahlo, Lou Andreas Salomé, Virginia Woolf, entre outras. Embora Fica 
comigo esta noite, livro publicado em 2003, seja uma reunião de contos anteriormente escritos 
de maneira esparsa para jornais e revistas, constitui-se em uma obra permeada pelas vozes 
femininas da contemporaneidade, que questionam os homens modernos e suas identidades 
e desejos. 
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Assume-se como corpus para este estudo o romance Fazes-me falta, o qual, 
publicado em 2002, e analisado em seus aspectos formais, suas representações e metáforas, 
evidencia a importância da criação literária de Inês Pedrosa para o panorama da Literatura 
Portuguesa Contemporânea.  
A estrutura narrativa da obra apresenta-se em dois blocos de falas, uma em voz 
feminina e outra, masculina, assemelhando-se à A paixão (1965), de Almeida Faria3, como 
Gomes assinala: “Ao dividir a narrativa em blocos, ou fragmentos, cada um deles 
pertinente a uma personagem, (A paixão) parece acentuar essa ideia de confinamento do 
Homem” (1993, p.92). Ao mesmo tempo, os questionamentos relativos ao lugar da mulher 
e do homem na sociedade contemporânea portuguesa, como resultados e reflexos de 
décadas de repressão e condicionamento patriarcais impostos pelo programa de governo de 
Oliveira Salazar, e a tentativa, por meio da escrita literária, de descolonizar a mulher, nas 
palavras de Simone de Beauvoir, são abordados em Fazes-me falta, como também o são em 
A sibila (1954) de Agustina Bessa-Luis; Novas cartas portuguesas (1972), de Maria Teresa 
Horta, Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa; O dia dos prodígios (1979), de Lídia 
Jorge; e Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982), de Teolinda Gersão. 
Da mesma maneira que ocorre em inúmeras obras portuguesas contemporâneas, a 
narrativa de Fazes-me falta se dá de forma caótica e não-linear, em uma espécie de puzzle 
(GOMES, 1993, p.120), dada a mistura de discursos diretos e indiretos, a modificação na 
noção tradicional de narrador – substituído, este, por duas vozes que não se comunicam 
diretamente, fazendo com que o leitor (outra marca contemporânea) tenha uma 
participação ativa na construção de sentido da obra – e a subversão da sinalética e da 
estrutura das frases. Associada a este panorama está a utilização da prosa-poética, gênero 
linguístico que abarca em sua dinâmica as subversões empreendidas pelos escritores 
contemporâneos, além de também validar a luta ideológica contra a opressão ditatorial da 
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diversas pertencentes à família protagonista e seus agregados.  
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O (des)fazer literário: A (des)tessitura da mulher e da narrativa em Fazes-me Falta 
O termo escrita feminina - enquanto constructo teórico literário-psicanalítico, como 
explicitado a seguir -, foi desenvolvido por Lúcia Castello Branco, psicanalista e crítica 
literária, que, no intuito de estabelecer as bases para a fundamentação do termo, postulou 
que 
não se trata de detectar uma anatomia do texto, mas de examinar uma 
configuração discursiva específica - entendida, a partir de uma série de 
correlações, como feminina, mas que afinal pode ser concebida tanto por 
homens quanto por mulheres. (BRANCO, 1990, p.12-13) 
 
Abarcando as contribuições da psicanálise, ampliando-se aos percursos teóricos de 
Kristeva, Derrida, Deleuze e Guattari e sobretudo Barthes e Lacan, a escrita feminina tem 
como objetivo pontual a análise do texto literário. Branco afirma que ao estudo dessa 
escrita pouco importa o sexo biológico do autor do texto (e, em decorrência, o sexo do 
texto) mas como sua trama se constrói, quais especificidades discursivas podem nele ser 
pontuadas, a fim de realizar um traçado – uma cartografia: 
 
não propriamente um mergulho nas profundezas do texto, mas um 
passeio por suas superfícies, um mapeamento, uma cartografia. Nessa 
viagem se pretende assinalar a dimensão temporal descontínua da 
memória, as terras da literatura, (...), a materialidade da letra feminina, os 
entrecruzamentos entre a memória e a ficção. (BRANCO, 1990, p.16-17) 
 
O constructo da escrita feminina não ocorre, destarte, tão somente por meio de 
semelhanças temáticas, pertinentes ao enunciado, mas, antes, através de processos 
discursivos nos quais “a linguagem é sempre levada ao paroxismo de seus próprios limites” 
(BRANCO, 1990, p.16). Construída por uma linguagem marcada pela prosa-poética, 
entremeada por metáforas e apresentando marcas de ritmo e cadência específicas, essa 
escrita invariavelmente articula-se a partir de uma linguagem que produz um texto de gozo, 
na acepção que Barthes confere a esse termo: 
 
Texto de fruição: aquele que põe em estado de perda, aquele que 
desconforta (...), faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do 
leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores e de suas 
lembranças, faz entrar em crise sua relação com a linguagem. 
(BARTHES, 2013, p. 20-21) 
 
A fim de compreender a escrita feminina enquanto texto de gozo, faz-se necessário 
comparar a sua composição à tessitura de uma renda – cujas linhas tanto constituem 
quanto margeiam os buracos, as fendas, os vazios, mas não os preenchem: “A lacuna 
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desses textos (...) é um elemento estruturante: é em torno do vazio, do buraco, da falta, que 
a escrita feminina se constrói” (BRANCO, 1991, p.57). Em sendo tessitura, enreda o leitor, 
por meio de uma linguagem margeante, em sua malha, em sua rede de sentidos; e, em 
sendo margem, lança a própria narrativa ao precipício, à beira da morte, visto que retira 
desta todas as certezas e limites, levando-a a extremos de sentidos. 
O texto dessa maneira produzido é tecido e destecido às vistas do leitor, 
oferecendo-lhe mais dúvidas do que certezas, mais ausência do que presença e desafiando 
os limites linguísticos tradicionais. Assim configurada, uma narrativa desta forma produzida 
invariavelmente espelha e é espelhada por um enredo fragmentado, em uma intermitente 
tensão entre os polos da continuidade e da descontinuidade (do tecer e do destecer): 
buscando traçar uma linha narrativa contínua, delineia uma trama intervalar, cujos sujeitos 
narrativos oscilam entre a presença e a total desconstrução. 
Produzindo textos que jamais se permitem desvendar por completo e que 
concedem à lacuna e à falta um lugar privilegiado em sua tessitura, a escrita feminina faz 
uso de uma composição cujo elemento primordial é a morte – primordialmente enquanto 
fator de (de)composição da trama linguística, pois que tal figuração “exibe a perda, por 
apresentar o vazio sem buscar obturá-lo e por fazer desse vazio e dessa perda os motores 
de produção de sentido e de palavras” (BRANCO, 1991, p.36). Escrita sempre em 
construção, em movimento, em processo, sempre inacabada, a abolição dos limites 
linguísticos e a continuidade-descontinuidade narrativa são plenamente refletidas pela e na 
prosa poética e a linguagem erótico-amorosa, cujas funções sintáticas e semânticas 
apresentam-se subvertidas em prol do sentido, do ritmo, da cadência e da pulsação textuais. 
Corroborando esta concepção, Branco expõe que “o gozo está contido nesse movimento 
em direção à morte: das vibrações, palpitações e suspiros, que sugerem uma atmosfera 
evidentemente erótica da linguagem” (1991, p.53), ao que Barthes (2013) complementa ao 
salientar que o texto traga – e seduz, violentamente – o leitor para o seu íntimo, ao utilizar-
se dessa constituição formal. 
Em Fazes-me falta, Inês Pedrosa encena uma narrativa de vínculos e separações que, 
entre o amor, a amizade e o desejo, expõe os afetos (in)existentes entre uma mulher morta 
– a personagem feminina – e um homem vivo – a personagem masculina. Durante o 
velório do corpo dela, ambos empreendem uma jornada elaborada em monólogos, 
permeados de desespero e pranto, na tentativa de compreender a ausência definitiva, a 
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partir da qual o enredo se enuncia no romance: a ausência dos afetos e vínculos e, 
principalmente, a ausência do corpo da personagem feminina. 
A reinvenção da forma de narrar singulariza a Literatura Contemporânea 
Portuguesa, transformando, consequentemente, a linearidade da narrativa e a tessitura da 
linguagem romanesca, essa marcada pela poeticidade, pelo fluxo de consciência e pela 
análise do mundo, bem como pela autorreflexão em relação à própria estrutura e forma 
literárias. Esses elementos, em conjunto, caracterizam o discurso caótico da Escrita 
Feminina, estruturante da obra Fazes-me falta, por meio de uma composição que 
(des)constrói  a narrativa. 
O aparente caos narrativo, em puzzle, é reforçado pelo fato de a obra ser fundada na 
poeticidade, constituindo um texto em fragmentação, em ruptura e descontinuidade 
temporais, marcando a completa destruição do enredo. A narrativa em questão enuncia 
uma fala subreptícia, resistente e sempre dissidente, uma poética da perda e da morte, da 
falta irremediável e do indizível – a linguagem da escrita feminina, a qual se anuncia traçada 
e tecida, sobretudo, “na perda e na lacuna, (compondo) um viscoso limbo discursivo, onde 
as palavras explodem, implodem e nada dizem, além desse impossível de dizer” 
(BRANCO, 1990, p.341-342). 
A linguagem poética, lírica, está presente em todo o texto, construindo uma forte 
imagética permeada de metáforas, visto ser esta a única tessitura possível para expressar os 
sentimentos das vozes narrativas, pois que as palavras cotidianas, a prosa linear e 
organizadora, não dão conta de manifestar a ausência e as lacunas constitutivas do 
relacionamento entre as personagens feminina e masculina de Fazes-me falta as quais, já em 
suas primeiras falas, exprimem poeticamente a morte e consequente sentimento de 
ausência: 
[Ela] Agora que saí do corpo que fui –  para me tornar pólen, poeira nos 
teus olhos, pura imaginação de mim – imagino-o melhor ainda, ébrio de 
luz, lúcido, encandeado por um Lúcifer oculto e criador incrustado no 
seu próprio ser, em estado de paixão com a história desencadeada pela 
sua omnipotente solidão. E balouço no Seu sorriso outra vez, a vez 
definitiva porque o meu corpo está lá em baixo, num caixão, 
contemplado e lembrado e chorado pela última vez. (PEDROSA, 2003, 
p.10) 
 
Fazes-me falta, apresentando-se tanto enraizado na prosa poética quanto no 
erotismo, divergente do pensamento linear-prosaico e que se abeira, como a própria poesia, 
dos limites da linguagem, em um movimento incessante de palavras que exibem nuances e 
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vacuidades. “A poesia é feita de palavras enlaçadas que emitem reflexos, vislumbres e 
nuances (...), e nos fazem ouvir o inaudito e ver o imperceptível”, ensina Paz (1994, p.11) e, 
ao proferir o imperceptível, a palavra poética, da mesma forma, apresenta uma “festa de 
linguagem, em seu espetáculo de perda e de desordem, de loucura e de siderações do 
sujeito” (BRANCO, 1990, p.434). 
No romance pedrosino em estudo, a escrita feminina se constitui, na verdade, em 
uma desescrita, em uma destessitura da narrativa, explícita nas lacunas e nos abismos da 
linguagem utilizada, à semelhança de todo processo poético que, levado aos seus limites, 
aproxima-se desse lugar. O destecer narrativo é pontuado logo no primeiro monólogo da 
personagem masculina que, ao definir o que o unia à personagem feminina, expressa: “O 
que existia, existe, entre nós, é uma ciência do desaparecimento. Comecei a desaparecer no 
dia em que os meus olhos se afundaram nos teus. Agora que os teus olhos se fecharam, sei 
que não voltarás a devolver-me os meus.” (PEDROSA, 2003, p.12). Uma ciência do 
desaparecimento igualmente ocorre com a própria composição, ao longo da narrativa. 
As inúmeras alusões às imagens da personagem feminina – morta – agregam-se à 
ideia da fragmentação, a qual perpassa toda a narrativa, relacionada tanto às personagens e 
ao enredo, quanto à tessitura composicional; marcada pela força lírica, como também pela 
escrita feminina que, em Fazes-me falta, tece e destece a morte – morte essa não apenas da 
personagem feminina, mas de todo o corpo textual da obra –, a narração do corpo morto 
da protagonista sugere a metáfora central, metáfora que institui a cadeia de camadas 
textuais estabelecidas por essa morte alegórica. Morrendo, a personagem feminina revela o 
vazio da vida, do saber e da contemporaneidade, visto que principia uma reflexão a respeito 
da sua (in)existência e, assim, expõe a incompletude que a mulher contemporânea vivencia 
na sociedade atual. 
Partindo de um corpo feminino morto, mas presente do início ao fim da narrativa, 
instaura-se uma lógica outra: a lógica do corpo impossível e que, excedendo os limites das 
possibilidades, constrói um texto urdido nas perdas e lacunas da morte. Ao obedecer a esse 
processo morrente, ou à lógica do gozo, como observa Roland Barthes (2013), constitui-se 
uma história que se tece à margem, sem uma orientação espaço-temporal definida, pois que 
os sujeitos narradores falam de diferentes lugares e seus discursos ora se confundem, ora 
divergem, deflagrando uma verdade incompleta, que nega a si mesma e se questiona, pois 
que baseada em afetos e não em fatos. Os discursos, fragmentários, de indivíduos 
fragmentados, habitados por desejos diversos, subvertem a unidade narrativa, construindo 
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um puzzle não apenas da narrativa, como também do corpo da personagem. Um corpo 
textual despedaçado, esfacelado, expõe uma incompletude intransponível, que, carregada de 
erotismo, leva ao gozo no corpo da mulher morta. 
Romance representativo da contemporaneidade, Fazes-me falta, por meio de sua 
linguagem e técnica narrativas, desconstrói assim as noções tanto de narrador quanto de 
autor, e subverte o conceito de verdade, consequência da fragmentação que ocorre tanto 
nas identidades humanas na sociedade contemporânea quanto na materialidade textual, a 
qual se faz presente no corpus do texto por meio das metáforas da morte corporal e na 
incomunicabilidade entre as personagens feminina e masculina, retratando a ordem do não-
saber, da não-nomeação e da morte. Sendo a mulher e a narrativa elementos associados 
nesta obra pedrosina de forma singular, o corpo morto e o corpus textual sofrem 
simultaneamente um processo de decomposição, que se acompanha, por meio da repetida 
referência às inúmeras faltas e ausências, durante a narrativa. Esta se constrói e se 
desconstrói como o corpo feminino da protagonista, que também progressivamente se 
decompõe, em suas lacunas e fendas abertas, revelando o vazio e o nada: 
 
[Ele] Tu esfumaste-te, já não posso ficcionar-te. (...) Talvez pudesse 
partir desta névoa para um ensaio sobre a fragilidade da vida e a cegueira 
das ambições - mas isso não seríamos nós. Além de que herdei de ti um 
puro prazer da vida que se esgota numa só página. (PEDROSA, 2003, 
p.143-144) 
 
O corpo feminino, lugar de um erotismo excessivo, portanto transgressor, abissal e 
mortífero, como postulado tanto por Roland Barthes quanto por Georges Bataille, conduz 
a personagem masculina à morte. Uma experiência de ruptura, uma violência e uma 
violação que, no entanto, permite o gozo do conhecimento. Destarte, no presente romance 
pedrosino, a alusão à fusão entre o corpo da mulher e o corpo da narrativa se dá desde o 
início, no momento no qual a personagem masculina coloca: “Entraste na narrativa” 
(PEDROSA, 2003, p.13); de fato, deste ponto em diante, a morte e a destruição, a 
desconstrução e decomposição passam a referir-se tanto à personagem feminina quanto à 
narrativa, expondo sua comunhão. 
Por nunca poder-se dizer tudo a respeito do não-todo, já que a mulher – e a 
narrativa – é morta, definida por falas alheias, tecida por fios em desconstrução, ao 
romance, que se inicia e termina na imagem dela, afigura-se a impossibilidade de amenizar 
o vazio da existência da personagem masculina, que se mantém na incomunicabilidade; 
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nada pode-se saber sobre ela, pois que não se enuncia, nem mesmo se nomeia, revelando 
em Fazes-me falta a perpetuidade do não-saber, da incomunicabilidade e da ausência. 
Constituindo-se como uma narrativa de morte, a obra afigura-se, em verdade, em uma 
narrativa morta, tão morta quanto a personagem feminina – uma mulher-narrativa morta. 
As mesmas metáforas, em um discurso lacunar e cindido, (de)composto por silêncios e 
ausências, abre fendas em ambos os corpos, os quais relatam o nada em torno do mesmo – a 
fragmentação e a incompletude: 
 
[Ela] E parecia-me que a graça da existência consistia em procurar vozes 
na noite - uma noite cuja cauda se arrasta pelo fundo do mar e pelo 
interior da terra, uma noite que o vapor branco do sol apenas abre um 
pouco mais. Assim me apaixonei pelos livros - pela noite que neles nos 
invade, quando os abrimos, pela noite que neles nos resiste, depois de 
lidos, relidos e fechados. Pela noite que prossegue, incansável, entre 
as palavras, as palavras sem dono, escritas da ausência para a ausência. 
(PEDROSA, 2003, p.97) 
 
A noite. O negro. O vazio. Livros escritos da ausência para a ausência, os quais 
apresentam uma personagem ausente que, em uma única imagem, reúne todas as mulheres 
importantes da vida de seu amigo, em uma alegoria ao feminino arquetípico, por isso não-
nomeado e não-representado, mas onisciente – a mulher (narrativa) abre o discurso, ferido, 
perante um homem perplexo, culpado e viúvo, repleto de interrogações mas que obtém 
como retorno apenas o silêncio: ela não o ouve em seu desespero impotente, e ele não a 
ouve em sua saudade. Vagando entre o velório, o enterro e a solidão, a personagem 
masculina, por meio de seus monólogos, tenta, na verdade, recompor a imagem desta 
mulher, remontar o puzzle de seu corpo fragmentado. 
Mais do que uma relação simbólica entre a personagem feminina e a narrativa, 
todavia, existe uma congruência, uma relação de identidade entre uma e outra, uma 
equivalência entre o corpo da personagem feminina e o corpus narrativo, inclusive no que 
tange a crítica social explicitada em Fazes-me falta, relativa ao poder e ao sistema. Os 
embates a respeito da ausência de ética nas relações, da falta de assistência social à criança 
em risco, do estado de agressão constante às mulheres são temas não apenas debatidos no 
romance, mas também postos em carne viva na representação de morte da personagem 
feminina, presentificando a situação de apodrecimento do status quo vigente na sociedade 
contemporânea. Tal fato pode ser observado na seguinte fala da personagem feminina, 
tecendo em sua posição de mulher-narrativa: 
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A surdez para o sofrimento dos acasos permanece no centro da nossa 
tão sofisticada ciência animal. Cada lágrima que choras por mim, fechado 
na tua casa de silêncio, representa um dia a menos na vida da 
próxima criança que vai morrer lentamente, na requintada Europa, 
sem ter sequer conhecido os prazeres da vida. (...) Mas tu, porque 
caminhas para a morte e agradeces à ordem natural das coisas cada um 
dos teus dias de sol, dirás que a culpa é da organização da sociedade. 
Dormirás tranquilo, aninhado no conforto da falta que eu te faço. 
Morrendo devagar, partícula a partícula. Ouço o som da morte na 
tua pele, livro que se encarquilha na câmara húmida do tempo. Há 
quanto tempo não te arde o coração? (PEDROSA, 2003,  p.54-55) 
 
Ao mesmo tempo, a personagem masculina é quem inaugura o desejo de destruição 
e da desconstrução da narrativa, ao assinalar o começo da morte de sua amiga a partir do 
momento em que ela iniciou sua carreira política. Assim, este é o leitmotiv da decadência e 
da morte, apontado no romance: a política. O sistema. O cânone. Contudo, é também a 
personagem masculina quem tenta manter viva a mulher-narrativa, colocando, inclusive, ao 
lado de sua cama um retrato dela – imagem de uma cicatriz, algo que ficará sobre a pele 
eternamente, até a morte. A morte dele. Ou do machismo em Portugal. Talvez, da literatura 
canônica androcêntrica. 
Em Fazes-me falta, tudo falta: falta o corpo vivo, falta a memória exata, falta dizer, o 
que para as personagens (e para a narrativa) é o mesmo que a agonia da morte, a solidão, a 
ausência, fatores que instauram as brechas e fendas, em um discurso feminino de jogos, 
apresentações e ocultamentos, inscrevendo assim o gozo no texto: 
 
[Ele] Eras tão obsessiva em tudo. Queria roubar-te a obsessão, ter outra 
vez os teus vinte anos. (...) A sabedoria do gozo, avessa à ciência do 
prazer. A felicidade esgotava-te, o sofrimento exaltava-te, nada era fácil 
para ti. (...) É por isso que não perdoo a tua morte. Crava-se-me 
nos ossos. Sou a tua morte, para que tu vivas ainda. (...) O que viverás de 
ti quando eu morrer? (PEDROSA, 2003, p.106) 
 
O romance, estruturando-se destarte à sombra do corpo morto da mulher-
narrativa, explicita a não-existência do real, do tempo e do sujeito; corpo transformado em 
escrita descontínua, como a imobilidade do corpo morto, este discurso feminino 
interrompido e lacunar, sem nome próprio, apresenta-se constituído por uma precária 
ancoragem, transformando-se em um náufrago de seu próprio discurso. Tessitura em 
renda, a escrita feminina em Fazes-me falta “desobedece à lógica cartesiana, desordenada, 
repleta de lapsos evidentes, de um ritmo cíclico e entrecortado” (BRANCO, 1990, p.217) e 
deixa à mostra todas as faltas da composição, pois aquilo que falta às personagens é 
igualmente aquilo que falta ao texto: a mulher-narrativa. 
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Na obra Fazes-me falta, Inês Pedrosa metaforiza o corpo morto, desconstruído, 
retaliado, da personagem-narradora a fim de fazer imergir nessa fragmentação o discurso 
literário, o qual, por apresentar-se construído por meias-palavras e meias-verdades, 
pulveriza a imagem da mulher-narrativa e constrói um texto em eterna busca. E, destarte, é 
que, tecida pela escrita feminina, essa narrativa tanatológica e melancólica questiona a 
inteireza e a completude – e a existência – da mulher contemporânea, e aponta a 
deterioração do próprio discurso literário, articulando uma ressignificação em relação ao 
poder desse mesmo discurso, pois que essa escrita engendra uma narrativa questionadora 
do paradigma oficial por abeirar dos abismos da linguagem. Ao redor dessa ausência de 
sentidos silenciosa, é que a mulher-narrativa se (des)constrói, compondo um texto 
fraturado, configurando sua completa incompletude. 
A mulher-narrativa, morta, revela assim o vazio insuportável que subjaz à hipocrisia 
social de sua cultura; o seu corpo morto, exposto no velório, aberto à visitação de seus 
contemporâneos e supostos amigos em vida, denuncia a ausência de todos e a sua própria, 
em relação ao contato humano. Em vida, a ordem da transgressão a marcou, uma presença 
subversiva em uma sociedade machista, pós-ditatorial – uma mulher que ousou romper a 
ordem, trazendo uma voz que possibilitou uma transformação nas relações de amizade 
entre uma mulher e um homem, tornando-a profunda e real, assunto que tanta polêmica 
gera em contextos machistas. Tal fraternidade, sem a marca da sedução e da sexualidade, 
afigura-se igualmente como uma marca de transgressão narrativa, posto que a literatura 
portuguesa contemporânea de autoria feminina, principalmente, possui a marca subversiva 
das vozes que exigem reconhecimento social, em igualdade de gêneros, em contraponto ao 
absurdo da vida, das certezas, das supostas verdades. 
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